碎裂时间下的闪烁

这个文档我想记录一些我小时候的事，当然，很多事我早就不记得了，但很多一闪而过的画面和对许多事第一次的感觉我还能历历在目，我想趁这些记忆还在我脑海里时把他们用某种媒介记录下来。千与千寻里的钱婆婆有句台词说过：“曾经发生的事不可能忘记，只是暂时想不起来而已。”我想人有时候需要往内心深处走走，我想找到小时候那种第一次产生不同感受的感觉。

从哪里开始说比较好呢？

卡布达，铁甲小宝

最近我预定了橘猫工业家的q版卡布达巨人和鲨鱼巨人，卡布达…铁甲小宝…我不知道你们是否看过这部日本特摄剧。但就我而言，它像一把钥匙——忽然之间，把我带回了很久以前。

我第一次看到这部剧，是在一个绿色树叶图标的频道里，后来才知道这个频道是叫教育频道。

壹

​ 第一段记忆我记得是我在我太太的老房子里，她老旧的方脑壳电视放在一个衣柜上面，屏幕很小还会时不时闪着雪花，房间总时非常昏暗，她的衣柜上还贴着财神还是什么的年画。她把我抱在怀里，电视里正好播到蜻蜓队长，他把四个蜻蜓形状的麦克风架成一个方阵。太太指着屏幕里的机械蜻蜓用土话逗着我说“慷慷，看呀，战斗机！”我记得我反驳说，那个是蜻蜓，不是飞机，但太太只是对着我笑。我现在回想，她应该只是想逗我开心。

贰

​ 第二段记忆也是关于我太太的，上幼儿园的时候，那会我应该是豆豆班，班里有个同学带了一个卡布达的玩具来学校，他虽然四处炫耀，但却非常大方，几乎把卡布达借给了所有的同学玩，我也不例外。我接过他的玩具，几乎玩了一整天，我当时好像非常喜欢卡布达的手变脚的那个机关，那是把一小块塑料从几乎严丝合缝的凹槽里掰出来，翻转，变成脚底板。那种恰到好处的阻尼感我到现在还记得，甚至直到今天在拿到新玩具时仍会下意识地寻找这种感觉。我记得快放学的时候，我做了一件现在想起来有些羞愧的事，我趁那个同学不注意，把卡布达揣在自己的口袋里想带回家。外面的天有点昏暗，我从班级的门里钻出来，看到是太太来接我，于是便赶紧把玩具递给她。太太看着变形到一半的卡布达，她说”搿啥物事啊，一只龙虾么“，我没有跟她解释，只是示意快点离开，免得让同学发现他玩具丢了。当然，回家以后，这事被我妈妈发现了，她把我臭骂了一顿，然后对我说拿别人的东西警察叔叔是会来找你的，而且他们已经在路上了。当时的我被这话吓坏了，那晚我好像哭的泣不成声，我妈拿着那个卡布达躲进了卫生间，许久都不开门。我急坏了，不停地敲打卫生间的门问我妈该怎么办，过了一会，我妈从里面出来，她拿着那个玩具说：“我已经跟警察叔叔打过电话了，如果你明天把这个玩具还给你同学并且跟他道歉的话，他们就不抓你。”这套话术，在今天连个三岁小孩都知道这是家长为了教育孩子编的谎话，当时的我应该只有4岁，对此深信不疑，第二天有没有给那个同学道歉？我记不得了，记忆到此为止了，但那种惶恐的感觉我至今都记得，那是一种忐忑。

叁

​ 关于卡布达，还有第三段记忆，我妈妈有个闺蜜，我妈让我叫她“jima”，对应的她老公就叫“jijia”，（本地话里是这样讲的，不要在意这些细节）。我妈第一次带我去他们家的时候大概也是在幼儿园那会。他们家比较小，但很整洁，那是一个夜晚，他们的客厅好像没有开灯，房间里开了一根白炽灯，那灯光有点发绿，也可能是因为他们的柜子是绿的，地板是蜡黄的复合木地板，我记得他们家的柜子上摆了很多盒子，好像有一台老式电脑，那天我第一次见到jijia，他对我非常热情，好像早就从我妈那知道我什么样了，具体聊了什么，我已经忘了。只记得好像刚没见面多久，他就骑着电瓶车，带着我和他的女儿跑到我们街上的一家玩具店，那家店里琳琅满目，挂满了各式各样玩具，塑封包装，内容物展露在外的那种。他对我说：“慷慷欢喜哪个，随便挑一只”，我一眼就扫到了挂在外面的一排铁甲小宝，蝎子莱莱，蜘蛛侦探还有一个鲨鱼辣椒。我指着那个黄黄的，他居然脱口而出“蜘蛛侦探是伐，好！”说完就把那个玩具取下交给我，然后让他女儿也选了一个，她拿了一个粉粉的东西，结完账，我们就回去了。

​ 至此我对jijia的记忆结束了，并且再也不会有了。因为在高二的时候我妈突然对我说：“你还记得你那个jijia吗，他在某天夜里没了。”，我楞了一下，脑子里浮现的第一幅画面，就是那天夜里，站在昏暗玩具店门口，那个乐呵呵，瘦瘦黑黑送我玩具的男人。我妈说，那天半夜，jima觉得他有点不对劲，一开始没当回事，可后来突然他连喘气都不喘了，120来的时候已经来不及了。听我妈讲这些的时候，我隐约觉得自己能体会到jima那时经历了什么，那种绝望和撕心裂肺。我妈说，那件事之后jima就像变了一个人，经常在朋友圈发想念jijia的推文，断断续续持续到了我念大学。现在她们虽然因为各自家庭的事不怎么联系了，但期间我妈一直希望jima能从这件事里走出来。

​ 去年2024年初，那个许久不和我妈联系的jima突然给我妈发了微信又打了电话，两个人聊了许久，然后她们约着一起去看那会刚上映的《飞驰人生2》，我妈说总不能空手去，于是准备带一箱牛奶，那会我刚考完研，正好闲着，就开电瓶车载着她过去。时隔接近20年，当我再次站在他们家楼下时，对这个地方已经毫无印象，甚至一度以为他们早搬家了，但我妈却熟练地按下门铃，然后提着东西往楼上走。这是我第二次来到他们家，房子似乎比记忆里小了一大圈，屋里有点乱糟糟的。jima的女儿房门紧闭，她说她还在睡觉。我看着她，依稀只能通过瞳距和脸部轮廓里依稀辨认出一点旧日的影子，她和我记忆力的样子完全判若两人，直到她开口，那种低沉而熟悉的声音才把我拉回过去。“jima好”“慷慷伐？哎呦，人哪能介大了啦”当然，其实我高中时期就已经一米8了。我注意到小时候留有印象的小房间，由于大量堆积的杂物，现在那扇推拉门已经形同虚设。那个我印象里整洁，有点绿绿的房间已经和客厅融合在了一起，这里没有一处是和以前一样的，除了房子的户型。

​ 回去后我妈和我说，你jima和jijia以前是非常爱干净爱整洁的人，如果放在从前，他们绝不会让家变成这样，说这话的时候，我妈自己也有些恍惚，好像一时也不太认得她了。jima现在在做美容方面的生意，我妈不止一次地给我看她朋友圈的照片说：“你jima现在应该已经从那件事里走出来了，你看她发的照片，多时髦啊。”那些照片里的 jima，总是加满滤镜和特效。我不知道镜头之外的她在想些什么。但我知道，jijia曾经是一个多么热情的男人，他们有个女儿，有个还算不错的家庭，甚至还会给一个刚见面的孩子买蜘蛛侦探。她们的小家曾经有过灯光、有过整洁、也有过未来，可这些东西却在一个夜里被什么无形的东西一下子夺走了。命运的变故就是这样突如其来，它以万物为刍狗，一夜之间就能夺走你所有的东西。有时我会想，这世界是不是应该对她们宽容一点。至少，让我jima能真正走出来吧。

听到以前动画的歌，好想哭，这些旋律曾经在我还是个很小很小的孩子的时候抱过我，那时候我坐在那个方脑壳的大电视前，爷爷奶奶就在我身边，几个太太也都还在。我知道礼拜六可以去他们那边看电视，我甚至相信就算我突然后仰摔在地上，我的太太也会把我接住。那里的空气是如此的清爽，那里的阳光是如此的浓稠，我只要考虑下一秒做的事，不用去担心明天会怎么样，甚至都不用去理解明天的概念。我好怀念这种概念的空白，我什么都不用知道什么都不用焦虑，我只要看有趣的动画片，然后等我妈妈来叫我上床睡觉，没有色情没有焦虑没有死亡。

不知道你们有没有看过《爱，死亡，机器人》的第一季，里面有一集叫《齐马蓝》。齐马创作了无数的画作，但在他的画作中永远会有一小块青蓝色，这块蓝色随着他的创作越来越大，直到最后，他只留下一个简陋的泳池，他跳入那个泳池，拆解自己，把自己变成一个简单的清扫机器人。因为那才是他的起点，一台负责清扫蓝色泳池的机器。，他一直在寻找的，是在他产生意识前的那片蓝色，一种无意识的，宛如浸没在羊水里的感觉。现在的我被复杂的知识、焦虑、欲望和死亡的概念层层包裹，但在很深很深的地方，在我的灵魂深处仍然有一个念头：跳回那个简陋却完美的泳池，回到那个等待妈妈叫我睡觉的夜晚——那种宛如浸没在羊水中般的绝对的平静。